Walter Cugno n’est jamais allé dans l’espace. Il y a construit une maison.

Le 9 novembre, dans un cinéma comble à Turin, L’uomo delle stelle a fait quelque chose d’inhabituel : placer au centre de l’image ceux qui, par métier, travaillent dans l’ombre. Walter Cugno rêvait d’aller dans l’espace. Il n’y est jamais allé. Avec son équipe, il a contribué à construire une maison pour ceux qui y partent. Ce n’est pas seulement l’histoire d’une carrière. La question est désormais de savoir si l’Italie saura concevoir les systèmes nécessaires pour explorer la Lune et Mars, avec la même rigueur qui a contribué à rendre l’orbite habitable.

Une salle comble. Enfin, les bâtisseurs à l’écran

Au Massaua Cityplex de Turin, l’avant-première du 9 novembre a fait salle comble. Puis les lumières se sont éteintes. Pour une fois, l’écran n’a pas accueilli un nouveau prophète de la « nouvelle frontière », armé d’images de synthèse et de trois slogans. Il a accueilli un ingénieur. Autour de lui, une communauté attachée à une discipline peu spectaculaire mais décisive : dans l’espace, une erreur de conception ne se corrige pas par un meilleur montage. Voilà l’impression qui se dégage du film : avant les drapeaux et les cérémonies, il y a des femmes et des hommes responsables de ce qu’ils construisent.

Le film a un personnage central, Cugno, mais il ne le confond jamais avec l’unique auteur d’une réussite collective. Des voix comme celles de Roberto Angelini, Annamaria Piras, Silvia Castagneri, Ricardo Yague et Valter Costa font vivre cet univers, aux côtés des spécialistes des systèmes, des techniciens, des responsables de programme et de qualité. On découvre une génération qui a contribué à gagner la confiance de la NASA envers Turin. Les noms de ceux qui montent dans les fusées sont connus. Beaucoup moins ceux des personnes qui rendent leur retour possible.

La plus belle découverte du documentaire n’est pas que les ingénieurs peuvent émouvoir au cinéma. C’est que la grande aventure de l’exploration a besoin d’une équipe avant d’avoir besoin d’un héros.

Le garçon qui rêvait de voler a trouvé une autre façon de partir

Cugno avait une ambition précise : voler. Un obstacle médical lui a fermé cette voie. Le cinéma connaît la suite habituelle : le rêve brisé, la musique, puis la revanche. La réalité est moins complaisante et bien plus intéressante. Cugno n’a pas effacé un diagnostic à coups de slogans. Il a changé de trajectoire. D’Aeritalia et Spacelab à la Station spatiale internationale, puis à l’exploration robotique, il a appris à rendre possibles les voyages des autres.

C’est une ambition plus mûre que celle des congrès sur le leadership. La masse existe. Les vibrations aussi. L’oxygène doit être là. Le vide ne négocie pas. Un ingénieur sérieux ne prétend pas que les contraintes sont imaginaires : il les mesure, puis cherche avec d’autres à les surmonter. L’histoire de Cugno ne raconte pas la toute-puissance d’un individu. Elle montre ce qu’un groupe peut accomplir lorsqu’il respecte le réel.

Harmony, Tranquility, Cupola : des noms doux, des responsabilités implacables

Harmony, Tranquility, Cupola. On dirait presque les titres d’un album de musique ambient. Ce sont pourtant des éléments essentiels de la Station spatiale internationale : le nœud 2 relie plusieurs parties de l’ISS, le nœud 3 accueille des fonctions de soutien à la vie et la Cupola permet aux astronautes d’observer la Terre et de suivre les opérations extérieures. Entre 1997 et 2013, Cugno a exercé des responsabilités de programme sur ces systèmes et sur des activités logistiques associées. Derrière ces noms poétiques : des structures pressurisées, des interfaces, des essais de qualification et des choix qui ne pardonnent pas l’approximation.

Roberto Angelini rappelle un épisode révélateur. Avant le lancement d’Harmony, six astronautes, dont Paolo Nespoli, sont venus à Turin pour les fit checks, des vérifications pratiques des interfaces entre les personnes, les matériels et les procédures. Ce n’était pas une visite de courtoisie. Ceux qui travailleraient en orbite devaient rencontrer ceux qui avaient conçu ce qu’ils toucheraient avec des gants, dans un milieu hostile. Une poignée, un raccord, un dégagement : la confiance internationale se mesurait aussi là. En boulons, pas en drapeaux disposés derrière une photographie.

Sur Terre, si une fenêtre est mal posée, on rappelle l’installateur. Rien de tel n’est prévu dans le contrat de maintenance de l’ISS. Mais la Cupola est aussi une métaphore remarquable : l’ingénierie italienne a contribué à changer le point d’où l’humanité se regarde. On imagine difficilement définition plus concrète de l’exploration.

La coopération spatiale n’est pas une photographie avec des drapeaux. C’est une interface qui fonctionne quand personne ne peut se permettre l’erreur.

La porte ouverte de Cugno vaut davantage qu’un manuel de management

Une image revient dans les témoignages : la porte ouverte. Roberto Angelini l’utilise pour décrire la méthode de Cugno. Un responsable qui écoute n’est pas un responsable faible ; c’est quelqu’un qui veut découvrir le problème tant qu’il est encore possible de le corriger. Dans un système conçu pour protéger la vie, le plus jeune ingénieur peut avoir raison et le directeur de programme tort. Celui qui impose le silence n’a pas créé de discipline. Il a créé du risque.

L’histoire du programme a livré une leçon autrement douloureuse. Le 1er février 2003, la navette Columbia s’est désintégrée lors de son retour, causant la mort de sept astronautes. Angelini a raconté qu’il se trouvait alors à Houston. Il ne s’agit pas d’utiliser une tragédie comme ressort dramatique : elle rappelle le poids humain de chaque décision technique. La confiance n’est pas un sourire sur une photo de groupe ; c’est la possibilité de signaler une anomalie avant qu’elle devienne irréparable.

Ce documentaire aurait toute sa place dans une école de commerce comme étude de cas, non comme parenthèse inspirante avant un cocktail. La question pertinente n’est pas l’éternel « comment devenir un leader ? ». Elle est bien plus dérangeante : que se passe-t-il lorsqu’un jeune ingénieur démontre que le directeur général a tort ? Si la réponse consiste à réunir un comité, à bord d’un module pressurisé le problème ne relève plus seulement du management. Il touche à la sécurité.

Space Cowboys : la suite appartient aux jeunes

Le récit trouve un contrepoint inattendu dans Space Cowboys de Clint Eastwood. Dans ce film, des vétérans sont rappelés parce que leurs successeurs ne savent plus maîtriser un système. À l’écran, la situation amuse. Pour un pays industriel, elle devrait inquiéter. S’il faut retrouver le dernier ingénieur à la retraite pour comprendre pourquoi une vanne a été conçue d’une certaine manière, la question n’est pas l’âge : la mémoire de la conception s’est perdue.

Cugno mérite mieux que de devenir le dernier gardien d’un savoir exposé sous vitrine. Il mérite des successeurs : des jeunes capables d’apprendre, de se tromper sans mettre des vies en danger, d’assumer des responsabilités, de signer des plans et de conduire des équipes. Les grands maîtres ne cherchent pas à devenir irremplaçables. Ils travaillent pour qu’un jour leur présence constante ne soit plus nécessaire.

Cette histoire pourrait aussi porter un grand film choral, avec Turin, la NASA, l’époque des navettes et ces visages qui n’apparaissent jamais sur les affiches. Mais Gasparro a déjà eu le mérite d’ouvrir cette porte sans attendre une distribution hollywoodienne. La prochaine génération doit maintenant la franchir.

De la maison en orbite à la Lune : le lien, ce sont les personnes

L’exploration ne recommence pas à zéro chaque fois qu’un programme change de nom. En 2026, Artemis II a emmené quatre astronautes autour de la Lune. Orion s’est appuyé sur le European Service Module pour la propulsion, l’électricité, l’eau, l’air et le contrôle thermique. Sa structure principale a été produite à Turin par Thales Alenia Space, tandis qu’Airbus en assurait l’intégration à Brême. Un nouveau voyage, une autre distance, mais toujours la même chaîne de compétences, de l’atelier jusqu’au contrôle de mission.

Il serait faux d’attribuer à Cugno le travail de tous ceux qui lui ont succédé. Ce serait même trahir sa leçon. Une école industrielle a réussi lorsqu’elle ne dépend plus éternellement de son fondateur. Si le savoir acquis autour de la Cupola peut nourrir les systèmes qui conduisent les missions vers la Lune, l’héritage n’est pas un trophée accroché au mur. C’est une capacité vivante.

Cugno a également dirigé ExoMars dans le domaine de l’exploration robotique. Le plus beau fil conducteur du film est peut-être là : construire une maison pour des humains en orbite et développer des machines capables de chercher la connaissance sur Mars relèvent de la même vocation. Explorer, c’est s’aventurer dans l’inconnu sans imaginer que la physique acceptera de négocier. Le reste, si séduisant soit-il, appartient à la science-fiction.

La Lune ne lit pas les communiqués. L’avenir n’accorde aucun sursis

L’histoire de l’ISS est si extraordinaire qu’en faire un anesthésiant serait une erreur. En 2026, la NASA a mis Gateway en pause dans sa configuration prévue, en donnant davantage de priorité aux opérations à la surface lunaire. L’ESA étudie comment réutiliser les contributions déjà développées. L’exploration ne s’arrête pas : elle change. Les architectures évoluent, les exigences se réécrivent, et ceux qui maîtrisent réellement leur métier doivent savoir s’adapter, sans transformer le diaporama de la conférence précédente en loi de la nature.

Argonaut constitue un test concret. Ce système européen doit permettre d’acheminer du fret à la surface de la Lune. Thales Alenia Space, en Italie, dirige le consortium chargé de son élément de descente. Ici, « être européen » n’est pas une opération d’image : c’est détenir l’autorité de conception, intégrer des systèmes, vérifier les performances et livrer du matériel. C’est répondre du résultat, pas seulement figurer sur la photo de famille.

Le contraste a quelque chose d’irrésistiblement ironique : la Lune ne lit pas les communiqués, ne participe pas aux tables rondes et n’offre aucune nouvelle fenêtre de lancement parce que le débat sur la « vision » a attiré une salle comble. Elle exige des véhicules qui arrivent, des instruments qui fonctionnent et des systèmes qui résistent. La méthode montrée par le documentaire le rappelle sans employer le jargon de « l’exécution » : d’abord tester, ensuite promettre.

Turin, Europe : rester sur la carte ne suffit pas à garder la maîtrise

La question se pose aussi pour les restructurations industrielles. BROMO, comme tout projet de consolidation européenne, a du sens s’il renforce la capacité de concevoir, de rivaliser et d’assumer la responsabilité de systèmes complets. Si Turin gardait son enseigne en perdant son autorité technique, le résultat ressemblerait à une magnifique opération de muséification industrielle : superbe dans les rendus, désolante dans les ateliers. Une usine n’est pas stratégique parce qu’elle figure encore sur une carte. Elle l’est lorsqu’elle peut décider, concevoir et livrer.

Encore faut-il une filière : spécialistes RF, matériaux, mécanismes, électronique, logiciels, essais environnementaux et qualification, sans oublier les petites entreprises qui savent résoudre des problèmes difficiles. Et il faut surtout assurer la continuité des métiers. Un pays qui inaugure tout mais laisse ailleurs les signatures décisives peut exceller dans une seule discipline : les cérémonies d’ouverture. Ce n’est pas un programme d’exploration.

Le message de Cugno commence lorsque la salle se rallume

Sur le site officiel du film, Cugno résume sa pensée en une phrase : « Le but de notre vie est de connaître. » Ce n’est pas une invitation à la contemplation. C’est une éthique de l’action : explorer, douter, coopérer par-delà les frontières, laisser les faits contredire parfois l’enthousiasme. Puis transmettre ce que l’on a appris, pour que la génération suivante aille plus loin.

Turin, 2035. Dans le hall imaginaire d’une entreprise industrielle se trouve une magnifique photographie de la Cupola. À quelques pas, une jeune ingénieure ou un jeune ingénieur devrait pourtant pouvoir montrer les plans signés pour une mission lunaire, la campagne de qualification encore à mener, l’équipe à laquelle il doit répondre. Si seule la photographie subsistait, la mémoire serait sauve. Pas l’avenir industriel.

Lorsque les lumières se rallument au Massaua, l’impression dominante n’est pas la nostalgie d’un âge d’or révolu. C’est l’urgence de ne pas disperser ce qui l’a rendu possible. Le film rend un visage à celles et ceux qui construisent, se trompent, corrigent et recommencent. L’uomo delle stelle n’érige pas un monument à Walter Cugno : il révèle une méthode fondée sur l’écoute, les essais et la responsabilité, dont la valeur dépend de sa transmission aux générations suivantes.

Le cinéma peut faire défiler un générique de fin. L’exploration, non. La véritable suite de ce film ne sera pas une nouvelle cérémonie. Elle sera conçue, testée, lancée. Et, un jour, quelqu’un y vivra.

Le documentaire L’uomo delle stelle, réalisé par Roberto Gasparro et produit par 35MM Produzioni, a été présenté à Turin le 9 novembre 2026. Selon son site officiel, il sera diffusé en streaming sur LumenTV à partir du 25 décembre 2026.