Walter Cugno non volò nello spazio. Ci costruì una casa.

Il 9 novembre, in un cinema pieno a Torino, L’uomo delle stelle ha fatto una cosa insolita: ha messo al centro dell’inquadratura chi, per mestiere, lavora dietro le quinte. Walter Cugno voleva andare nello spazio. Non ci è andato. Con la sua squadra ha contribuito a costruire la casa di chi ci va. È una storia più grande di un curriculum. La domanda è se l’Italia, dopo aver reso abitabile l’orbita, saprà progettare ciò che servirà per esplorare la Luna e Marte.

Un cinema pieno. E finalmente gli uomini che costruiscono

Al Massaua Cityplex, la première del 9 novembre ha riempito la sala. Poi si sono spente le luci. Sullo schermo, per una volta, non è comparso l’ennesimo profeta della «nuova frontiera», armato di rendering e tre slogan. È apparso un ingegnere. Attorno a lui, una comunità abituata a una disciplina poco spettacolare e decisiva: nello spazio, un errore non si corregge con un montaggio più brillante. È la sensazione che attraversa il film: prima delle bandiere e delle cerimonie, ci sono persone che rispondono di ciò che costruiscono.

Il film ha un protagonista, Cugno, e una qualità rara: non scambia il protagonista per l’unico artefice dell’impresa. Accanto a lui emergono figure come Roberto Angelini, Annamaria Piras, Silvia Castagneri, Ricardo Yague e Valter Costa; intorno a loro, tecnici, specialisti di sistemi, responsabili di prodotto e di qualità. Si intravede una generazione che ha reso credibile Torino davanti alla NASA. La cronaca conosce i nomi di chi sale su un razzo. Molto meno quelli di chi fa in modo che il viaggio non finisca lì.

La vera scoperta di L’uomo delle stelle non è che anche gli ingegneri possano emozionare. È che la grande avventura dell’esplorazione ha bisogno di una squadra prima ancora che di un eroe.

Il ragazzo che sognava di volare trovò un modo più grande di partire

Cugno aveva un desiderio preciso: volare. Un impedimento medico gli sbarrò quella strada. Il cinema conosce bene questa scena: il sogno infranto, la musica, la rivincita finale. La realtà è meno accomodante e molto più interessante. Cugno non ha aggirato la diagnosi con una frase motivazionale. Ha cambiato traiettoria. Da Aeritalia e Spacelab alla Stazione spaziale, fino all’esplorazione robotica, ha imparato a fare una cosa radicale: rendere possibile il viaggio degli altri.

È una forma di ambizione più adulta di quella celebrata nei convegni. La massa esiste. Le vibrazioni esistono. L’ossigeno deve esserci. Il vuoto non negozia. Un ingegnere serio non dice che i limiti non esistono: li conosce, li misura, poi lavora con altri per attraversarli. Cugno non racconta l’onnipotenza dell’individuo. Racconta il potere di un gruppo che conosce la realtà.

Harmony, Tranquility, Cupola: nomi gentili, responsabilità feroci

Harmony, Tranquility, Cupola. Sembrano i titoli di un album ambient. Sono elementi essenziali della Stazione spaziale internazionale: il Nodo 2 collega parti della ISS; il Nodo 3 ospita funzioni indispensabili alla vita; la Cupola è la finestra dalla quale gli astronauti osservano il nostro pianeta e seguono le operazioni esterne. Tra il 1997 e il 2013 Cugno ebbe responsabilità di programma su questi sistemi e su attività legate ai moduli logistici. Dietro nomi così leggeri ci sono strutture pressurizzate, interfacce, prove, anomalie e una quantità di decisioni che non tollera leggerezza.

Roberto Angelini ricorda un episodio illuminante: prima del lancio di Harmony, sei astronauti, tra cui Paolo Nespoli, arrivarono a Torino per i fit check, le verifiche di compatibilità fra esseri umani, hardware e operazioni. Non era una visita di cortesia. Chi avrebbe lavorato in orbita doveva confrontarsi con chi aveva disegnato ciò che avrebbe toccato con i guanti, in condizioni ostili. Una maniglia, una giunzione, uno spazio di manovra: la fiducia internazionale si misurava anche lì. Con i bulloni, non con le bandiere alle spalle.

Sulla Terra, se una finestra è montata male si richiama l’installatore. Sulla ISS questa opzione non compare nel capitolato. La Cupola, però, vale anche come metafora: un pezzo di industria italiana ha contribuito a cambiare il punto da cui l’umanità osserva se stessa. È difficile immaginare una definizione più concreta di esplorazione.

La cooperazione spaziale non è una fotografia con le bandiere. È un’interfaccia che funziona quando nessuno può permettersi un errore.

La porta aperta di Cugno vale più di un manuale di leadership

C’è un’immagine che torna nelle testimonianze: la porta aperta. Roberto Angelini la usa per descrivere il metodo Cugno. Un capo che ascolta non è un capo indulgente; è uno che vuole scoprire il problema quando è ancora possibile correggerlo. Su un sistema destinato a ospitare persone, l’ultimo ingegnere arrivato può avere ragione e il direttore può sbagliare. Chi impone il silenzio non ha creato disciplina. Ha creato un rischio.

Una prova ancora più dura viene dalla storia del programma. Il 1° febbraio 2003 lo Shuttle Columbia si disintegrò al rientro, uccidendo sette astronauti. Angelini ha ricordato di essere a Houston in quei giorni. Non è un episodio da usare come effetto speciale narrativo: è il promemoria della responsabilità che accompagna ogni scelta tecnica. La fiducia non è sorridere nella fotografia di gruppo; è avere la libertà di segnalare una criticità prima che diventi irreparabile.

Il docufilm meriterebbe di entrare in una business school come caso di studio, non come parentesi motivazionale tra due cocktail. La domanda interessante non è l’ennesimo «come si diventa leader?». È assai più scomoda: che cosa accade quando un giovane ingegnere dimostra che l’amministratore delegato ha torto? Se la risposta consiste nell’istituire un comitato, su un modulo pressurizzato il problema non è soltanto organizzativo. È di sicurezza.

Space Cowboys, ma il sequel lo devono scrivere i giovani

Il racconto evoca, per contrasto, Space Cowboys di Clint Eastwood. Nel film si richiamano vecchi specialisti perché qualcuno deve capire un sistema che i successori non sanno più governare. Sullo schermo fa sorridere. In un Paese industriale dovrebbe far tremare i polsi. Se per scoprire perché una valvola sia stata progettata in un certo modo occorre cercare l’ultimo tecnico in pensione, non è un problema anagrafico: è andata perduta la memoria del progetto.

Cugno non merita di diventare l’ultimo depositario di un sapere da esporre in una teca. Merita successori. Persone giovani messe in condizione di studiare, sbagliare in sicurezza, assumersi responsabilità, firmare disegni e dirigere squadre. I maestri non servono a rendersi insostituibili. Servono a diventare, un giorno, non più necessari.

Questa storia potrebbe persino sostenere un grande film corale, con Torino, la NASA, gli anni dello Shuttle e i volti di chi non finisce mai sui manifesti. Ma il merito del docufilm di Gasparro è aver aperto quella porta senza aspettare un cast hollywoodiano. Ora bisogna attraversarla.

Dalla casa in orbita alla Luna: il filo sono le persone

L’esplorazione non ricomincia da zero ogni volta che cambia il nome del programma. Nel 2026 Artemis II ha portato quattro astronauti attorno alla Luna. Orion si è affidata anche all’European Service Module per propulsione, energia, acqua, aria e controllo termico. La struttura primaria di quel modulo nasce a Torino, negli stabilimenti di Thales Alenia Space; Airbus ne ha curato l’integrazione a Brema. Un altro viaggio, una distanza diversa, ma ancora una catena di competenze che deve funzionare dall’officina al controllo missione.

Non sarebbe corretto intestare a Cugno il lavoro di tutte le persone venute dopo di lui. Sarebbe contrario alla sua lezione. Il punto è il contrario: una scuola industriale è grande quando non dipende per sempre dal suo fondatore. Se dalla Cupola si passa ai sistemi che permettono di avvicinarsi alla Luna, allora l’eredità non è un trofeo sulla parete. È una capacità che continua.

Cugno ha guidato anche ExoMars, nell’esplorazione robotica. È il ponte concettuale più bello del film: costruire una casa per uomini in orbita e progettare macchine capaci di cercare conoscenza su Marte sono due espressioni della stessa vocazione. Esplorare significa attraversare l’ignoto senza prendere in giro la fisica. Il resto, per quanto suggestivo, resta fantascienza.

La Luna non legge i comunicati stampa. E il futuro non concede proroghe

Proprio perché la storia della ISS è straordinaria, usarla come anestetico sarebbe un errore. Nel 2026 la NASA ha messo in pausa Gateway nella configurazione prevista, privilegiando le operazioni sulla superficie lunare. L’ESA sta studiando come valorizzare i contributi già sviluppati. Non è la prova che l’esplorazione si fermi. È la prova che l’esplorazione cambia: l’architettura può mutare, i requisiti possono riscriversi, e chi sa lavorare davvero deve saper ripartire senza vendere come definitivo il programma della conferenza stampa precedente.

C’è un banco di prova molto concreto: Argonaut, il sistema europeo destinato a trasportare carichi sulla superficie lunare. Thales Alenia Space in Italia guida il consorzio per l’elemento di discesa. Qui «essere europei» non è un esercizio di stile. Significa possedere responsabilità di progetto, integrazione, verifica e consegna. Significa rispondere dei risultati. Non soltanto sedere nella foto di famiglia.

Il contrasto ha qualcosa di irresistibilmente ironico: la Luna non legge i comunicati stampa, non partecipa alle tavole rotonde e non concede una seconda finestra di lancio perché il panel sulla «visione» ha avuto un pubblico eccellente. Chiede veicoli che arrivino, strumenti che funzionino, sistemi che sopravvivano. Il metodo raccontato dal docufilm lo mostra senza bisogno di chiamarlo «execution»: prima si prova, poi si promette.

Torino, Europa: non basta restare sulla mappa, bisogna restare sul progetto

La domanda riguarda anche le grandi riorganizzazioni industriali. BROMO, come ogni ipotesi di consolidamento europeo, ha senso se accresce la capacità di progettare, competere e assumersi responsabilità di sistema. Se Torino conservasse l’insegna e perdesse l’autorità tecnica, il risultato somiglierebbe a un brillante progetto di musealizzazione: modernissimo nel rendering, malinconico in officina. Una fabbrica non resta strategica perché è ancora disegnata sulla cartina. Lo resta se può decidere, progettare e consegnare.

E per riuscirci serve la filiera: specialisti RF, materiali, meccanismi, elettronica, software, prove ambientali, qualifiche, piccole e medie imprese che sanno risolvere problemi difficili. Serve soprattutto la continuità dei mestieri. Un Paese capace di inaugurare tutto e di affidare ad altri la firma sulle decisioni più importanti può diventare eccellente in una disciplina: le inaugurazioni. Ma non è un programma di esplorazione.

Il messaggio di Cugno comincia quando si accendono le luci

Sul sito del film c’è una frase di Cugno che contiene l’intera storia: «L’obiettivo della nostra vita è conoscere». Non è un invito alla contemplazione. È un’etica del fare. Conoscere significa esplorare, mettere in dubbio, collaborare anche con chi viene da un altro Paese, accettare che un dato possa smentire il proprio entusiasmo. E poi trasmettere quello che si è imparato, perché la generazione successiva possa spingersi più lontano.

Torino, 2035. In un ipotetico atrio industriale c’è una grande fotografia della Cupola: bellissima. A pochi passi, però, un giovane ingegnere o una giovane ingegnera dovrebbe poter mostrare il progetto che sta firmando per una missione lunare, la campagna di prove ancora da superare, la squadra a cui deve dare risposte. Se rimanesse soltanto la fotografia, la memoria sarebbe salva. Il futuro industriale no.

Quando le luci del Massaua tornano ad accendersi, la sensazione che resta non è la nostalgia di una stagione irripetibile. È l’urgenza di non disperderla. Il film restituisce un volto a chi costruisce, sbaglia, corregge e ricomincia. L’uomo delle stelle non innalza un monumento a Walter Cugno: racconta un metodo fatto di ascolto, verifiche e responsabilità, che conserva valore soltanto se passa a chi verrà dopo.

Il cinema può concederci i titoli di coda. L’esplorazione no. Il vero seguito di questo film non si scrive con un’altra celebrazione: si progetta, si prova, si lancia. E, un giorno, qualcuno ci abiterà.

Il docufilm L’uomo delle stelle, diretto da Roberto Gasparro e prodotto da 35MM Produzioni, ha debuttato a Torino il 9 novembre 2026. Il sito ufficiale annuncia la disponibilità in streaming su LumenTV dal 25 dicembre 2026.